Uvas de abril

 Uvas de abril.  

Una máquina de escribir. 

Año 2026.

Dejo que la música suene y me atrevo a descorchar ese vino. Y digo ese, porque era un vino muy especial.

Me lo regalaron cuando tenía 11 años. En… ¿Navidad? Que familia rara que tenía. 

En fin. Cosas del pasado.

Tenía una etiqueta negra y la botella también era negra. No me pregunten por qué, no me acuerdo. 

El dolor en el corazón que sentía era tan fuerte, que me animaría a decir que el vino me había sido regalado para esa situación. Como que quien quiera que me lo haya regalado hubiese sabido que este día iba a llegar. 

Lo bebí de a sorbos. El primero espeso, fuerte. Mucho cuerpo, mucha solidez. De hombre, varonil. 

Jazz. April in Paris, Charlie Parker. No lo había escuchado muchas veces. Y tampoco era un gran oyente de jazz. Pero ameritaba comerse la peli. Y mientras pensaba en ese amor perdido, se me cruzaron recuerdos de mi infancia. De mi madre, de mi padre. Y me di cuenta dónde picaba. Donde ardía. Donde pocos se atrevían a entrar. Ni yo mismo. A veces. Pero, como he dicho, esta era una noche especial.

La estaba esperando. A ella. 

A mamá. Que venga de afuera. Había salido a sacar la basura. Siempre tuve miedo cuando eso ocurría. Sabía que la calle estaba peligrosa, y cada vez que salía a la noche ponía su vida en peligro. Por tirar la basura a tiempo, ni eso se puede sin arriesgar. 

Aunque tranquilamente podría caer una bala perdida. La muerte no se predice. 

Entró a la casa, como siempre, pensando en hacer más tareas del hogar. Terminar o empezar una nueva comida, quién sabe. Tomate un vino, má. Está buenísimo. 

Pum, sorbo rápido, sin disfrute, con el cuerpo en otro lado. 

Y ma?

Está bueno.

Tranqui ma. Nada es tan urgente. 

Tenés razón, pensó. Pero tengo miedo. 

No me dijo nada de eso. Era un recuerdo. ¿Habrá pasado? ¿O es una historia que me cuento? 

Hay muertos que ya deben enterrarse. Fotos que deben borrarse. Para no cargar con el peso del pasado. Viajar liviano. Sin ataduras, porque es lo que nos impide volar alto. 

Gracias má. Por estar ahí mientras aprendía a tomar vino.